August 2008

08/27/2008 | Tony Rajkumar.

Ville sacrée rythmée par la mort et le Gange, Varanasi, plus connue sous le nom de Bénarès, reste une étape incontournable du nord de l’Inde qui laisse peu de visiteurs indifférents. Reportage (deuxième partie).

C’est un concentré d’Inde que renferme le vieux Bénarès. Passages noirs de saleté parsemés d’échoppes multicolores, gamins rieurs et vendeurs de paan aux dents ravagées, odeurs d’encens et de fleurs, qui envahissent les narines au même titre que celles d’urine et d’excréments, rues pleines de vie où l’on croise à tout instant les morts, que les familles descendent vers le fleuve en psalmodiant : ici, contraste et paradoxe semblent être les mots d’ordre, à l’image de ces baigneurs qui viennent se purifier dans un Gange notoirement pollué…Au détour d’une ruelle, je rencontre Nando, un petit vieux à lunettes sympathique qui engage la conversation : “Vous allez vers le Gange ? C’est par là que j’habite”. Je le suis à travers des rues où les touristes se font de plus en plus rares jusqu’à un coin paisible au bord du Fleuve où nous discutons un moment. Nando m’invite chez lui pour me montrer sa collection de vêtements en soie, tissés par sa femme. J’accepte pour lui faire plaisir et finis logiquement par acheter quelques foulards.

Le lendemain matin, le Dasasvamedha ghat est en pleine effervescence. Des pèlerins hindous se baignent sous les regards des touristes. Des masseurs tentent de me serrer la main pour m’attirer dans leurs filets, un barbier s’apporche, lame à la main et propose de me raser de près. Des policiers chassent les gamins qui dorment sous les bancs à coups de bâton. J’opte pour la promenade en bateau. Là encore, la mort me poursuis : a une centaine de mètres, un corps drapé d’un lin jaune est jeté dans le Gange d’une barque. Un peu plus loin, un cadavre gonflé, sur lequel est juché un corbeau, remonte le fleuve. Ces scènes macabres contrastent avec les innombrables panneaux criards des guest-houses et cybercafés, peints sur les murs qui longent la rive. Certains sont même écrits en Français, comme celui du restaurant Phulwari qui vante sa “vue agréable sur le temple Gautameshwar, dans un cadre agréable et paisible”.

Retour à Lalita ghat. La nuit tombe, donnant soudain un aspect glauque et hostile mais aussi plus apaisant à la ville. Les dealers prolifèrent à cette heure et se montrent désormais plus entreprenants: “hashish, LSD, cocaïne, best chinese opium !”. Si le cannabis ou la ganja fait partie des rites hindous et est souvent associée au dieu Shiva, les autres produits proposés sont sans nul doute exclusivement destinés aux touristes. Je poursuis mon chemin et tombe sur un de ces fameux “Government Bhang shops”, magasins de cannabis semi-officiels que l’on trouve dans plusieurs villes du nord de l’Inde. Surtout connus pour leurs “Bhang Lassi”, yaourt liquide aromatisé au cannabis, ce sont en fait de minuscules échoppes à la devanture grillagée qui me rappellent un peu ces pawn shops (prêteurs sur gage) des Etats-Unis. On est pourtant loin des mégalopoles américaines soigneusement quadrillées. En retournant à ma guest-house, je me perds plusieurs fois, toujours aussi incapable de m’orienter…

Dernier jour à Bénarès. Je me dirige tant bien que mal vers Kotwali, le quartier musulman, bastion des fabriques de soie, autre spécialité de la ville sacrée. Ici les rues sont plus larges, les touristes, moins fréquents. À l’intérieur de maisons sombres, des métiers à tisser grondent en permanence. Je fais la connaissance d’Ali, qui me visiter patiemment le quartier, après quoi nous allons dans sa boutique pour boire un tchaï. “Ici, une maison sur deux est une fabrique de soie. Les gens sont pauvres mais tout le monde s’entraide. C’est un système de coopérative”, explique t-il. Ali me raconte son histoire. “En 1979, j’ai tout perdu lorsqu’on a cambriolé mon magasin. Je suis parti travailler dans une usine de ciment à Jizan, en Arabie Saoudite, avant de revenir rouvrir mon magasin à Bénarès en 1991”. Il me montre ensuite plusieurs guides touristiques qui recommandent sa boutique, “Ali Handicrafts”, ainsi que le traditionnel livre d’or signé par les clients occidentaux, gage de crédibilité indispensable à tout commerçant indien qui se respecte.

18 heures, il est temps de partir. Le neveu d’Ali me conduit en rickshaw vélo jusqu’à la gare qui grouille déjà de monde. J’englouti un curry au restaurant le plus proche avant d’embarquer dans le train “express” pour Delhi, envahit par un sentiment étrange : celui d’avoir réchappé à cette ville aussi repoussante qu’envoûtante.

,Religion,Tourisme,Voyage

08/24/2008 | Tony Rajkumar.

Ville sacrée rythmée par la mort et le Gange, Varanasi, plus connue sous le nom de Bénarès, reste une étape incontournable du nord de l’Inde qui laisse peu de visiteurs indifférents. Reportage (première partie).

Il est midi trente. J’atteins enfin le cœur de Bénarès, 16 bonnes heures de train après mon départ de New Delhi. Le chauffeur de rickshaw qui m’a amené de la gare éteint son moteur pour me guider, à pied, à travers le dédale de ruelles sombres et crasseuses de la vieille ville. Ici, les voitures ne circulent pas. Tout juste les scooters ont-ils la place de se faufiler, klaxon hurlant, entre les vaches, les chiens, les mendiants et les vendeurs de tout poils. Après un trek de 20 minutes dans ce labyrinthe humide aux milles et unes odeurs, j’arrive enfin à ma guest-house. Sur la terrasse, qui offre une vue somptueuse sur le Gange, un écriteau m’interpelle: “Il est strictement interdit de photographier le côté de la ville qui donne sur la mosquée et le temple d’or”. Je pars à la découverte de la ville. Cité sacrée par excellence pour les hindous, Varanasi est aussi une ville ultra touristique, ce qui lui vaut un caractère unique mais déroutant, voire schizophrène. Encore hagard du voyage, je me dirige directement vers le Burning Ghat, un des deux sites de crémations de Bénarès qui fonctionnent à toute heure du jour et de la nuit. En guise de réveil, difficile de faire mieux ! Tout autour, plusieurs hospices accueillent des vieillards moribonds, venus attendre ici la faucheuse et mettre ainsi fin, selon la croyance hindoue, au cycle de réincarnation. A l’entrée de l’un d’eux, un “guide” m’invite à monter mais prévient: “Vous pouvez regarder, mais pas de photos”. Du haut de la terrasse, j’aperçois une dizaine de corps en train d’être incinérés sur le toit de l’immeuble d’en face. Plusieurs hommes masqués d’un foulard ravivent les flammes à l’aide d’un bâton, déplacent un bout de bois, un bout de jambe. Aucun produit artificiel n’est utilisé pour accélérer la crémation. Seulement le bois, que l’on aperçoit en contrebas, entassé en petits monticules sur lesquels gambergent quelques chèvres vagabondes. “Un kilo de bois coûte près de 200 roupies” (environ 3 euros), assure mon guide, qui m’encourage à faire une généreuse donation aux futurs défunts pour leur faciliter l’entrée au Nirvana. J’apprendrai plus tard que le prix du bois est en réalité dix fois moins élevé. Première arnaque. Ça ne sera pas la dernière.
En cette période de mousson, les eaux du Gange recouvrent en grande partie les ghats ces marches qui mènent au fleuve et sont le théâtre d’ablutions et de prières. Principale attraction de la ville en période sèche, les ghats sont reliés entre eux et permettent, en temps normal, de se promener le long du Gange sans passer par le centre de Bénarès. Je n’ai pas cette chance ! Forcé d’entrer dans la gueule du loup, j’arpente les rues de Chowk, le quartier de la vieille ville, sans destination ni but précis. Mon attitude nonchalante est loin de décourager les vendeurs, pseudo guides et autres escrocs assermentés au sourire étincelant qui considèrent les Occidentaux comme des dollars sur pattes: “Hello mon ami! Vous venez de quel pays ? Où allez-vous ?” Plus qu’ailleurs en Inde, il est difficile ici de faire dix mètres sans se voir poser ces mêmes questions par des “âmes charitables” qui proposent aussitôt de vous diriger vers le Gange ou chez un ami qui vend de la soie. Avec commission à la clé, bien entendu. Difficile également d’admirer le décor sans marcher sur une des nombreuses bouses de vaches qui jonchent les rues de la ville. Heureusement, on trouve des pompes à eaux un peu partout pour se purifier la semelle…
Rendez-vous jeudi pour découvrir la deuxième partie de ce reportage à Bénarès.

,Religion,Tourisme,Voyage